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La necesidad de compañía humana es instintiva.  

Rodrigo García 
 
Versus se abre con un nacimiento y se cierra con una muer-

te. Al comienzo se ve una proyección de una ecografía en una pan-
talla que ocupa todo el fondo del escenario. En la ecografía se ve el 
bebé de una de las intérpretes, que toca también la batería como 
parte del grupo de rock Chiquita y Chatarra; en la escena, ella está 
sentada mostrando su barriga. Al final de la obra una profesional, 
no actriz, maquilla cuidadosamente a uno de los intérpretes que 
hace de muerto, Víctor Vallejo. Luego le meten en un ataúd y sa-
can tres enormes coronas donde aparece la palabra “FIN.”  

Víctor es un oráculo oscuro de los efectos del neoliberalis-
mo en Latinoamérica. Forma parte de un grupo de murga de un ba-
rrio marginal de Buenos Aires con el que Rodrigo García trabajó 
en su obra anterior, Cruda, vuelta y vuelta, al punto, chamuscada, 
del 2007. Su cuerpo y su palabra son una forma airada de revuelta. 
Víctor también es el cordón que une al director con su infancia en 
la capital porteña. Nacimientos y muertes, sociales o personales, 
colectivas o individuales. La obra habla de las formas de ir nacien-
do a lo largo de la vida, y también de ir muriendo; nacer y morir a 
manos de los demás, con cada gesto de aceptación o rechazo, de 
entrega o indiferencia; el individuo frente a la sociedad, así se 
plantea la disyuntiva: “andar muriendo a cada rato por culpa de 
esas putadas o que dejes de hacerme putadas y no me pase nada y 
viva como una mierda de planta.” 

Foto: Manuel Fernández 
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do cuerpo a la obra figuran acto

Versus es un encargo de la Sociedad Estatal de Conmemo-
raciones Estatales, un organismo público que subvenciona actos 
culturales para festejar fechas importantes de la historia. En este 
caso se trata de la Guerra de la Independencia de los españoles co-
ntra los franceses en 1808. Motivos de las Pinturas Negras de Go-
ya, que ya habían aparecido en obras anteriores del autor, y de El 
tres de mayo de 1808 en Madrid, más conocida como Los fusila-
mientos del tres de mayo, son recreados en los dibujos animados 
por Cristina Bustos, donde también aparecen torres gemelas sobre-
voladas por aviones que no llegan a chocarse con ellas y un mono 
violento y libidinoso que no deja de moverse, insultando a todo el 
mundo en inglés y haciendo preguntas insidiosas —“¿el sexo es 
una forma de expresar sentimientos?,”  “¿el altruismo es una va-
riante de la ineptitud?,” “la vagancia, la holgazanería, ¿es la verda-
dera condición humana?”— que enlazan con algunas tesis recu-

rrentes en la obra, como, por 
ejemplo, la denuncia de la mono-
gamia o de la humildad como de-
pravaciones de la naturaleza 
humana. Son los temas que atra-
viesan Versus, un trabajo para el 
que Rodrigo García recupera el 
imaginario físico y poético que ca-
racteriza su mundo, radicalmente 
personal y radicalmente social al 
mismo tiempo. Lo social como 
una imposibilidad, pero también 
como un destino (escénico). Dan-
res y no actores que ya trabajaron 

con Rodrigo García, sobre todo Juan Loriente, pero también Rubén 
Escamila, ahora un adolescente, que ya apareció de niño en varias 
de sus creaciones de comienzos del 2000, o la actriz catalana Núria 
Lloansi. A ellos se une Tape (Daniel Romero) que recrea electróni-
camente algunas partituras clásicas de Beethoven y Arvo Pärt. Con 
ellas se mezclará el cante flamenco de David Pino y David Carpio, 

Foto: Manuel Fernández
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una novedad en su mundo poético. Poniendo las luces, uno de los 
más estrechos colaboradores de La Carnicería Teatro, Carlos Mar-
querie, a su vez también poeta, dramaturgo y director. Ellos, junto 
con Víctor, aportan la materialidad física, sonora y visual, sobre la 
que el director esculpe su universo. 
Su relación con la obra, con los 
cuerpos de los intérpretes y los ma-
teriales que se emplean, es compa-
rable a la que un creador plástico 
tiene con los colores o un composi-
tor con los sonidos.  

Hay algo de estricto, de rí-
gido, qu

                                                

e se respira en el escenario 
de Rodrigo García, algo que ha sido 
minuciosamente dirigido, formal-
mente muy cuidado, hasta el detalle. 
Sin embargo, dentro de esta ordenación estructural, de la que dan 
prueba los storyboards1 que ordenan la sucesión de acciones, exis-
te un continuo desbordamiento, una voluntad de exceso que termi-
na dejando ver a quien está detrás de la obra, en primer lugar, al 
propio director, exponiéndose en primera persona a través de los 
textos proyectados, y con él al resto de los intérpretes. El escenario 
se construye como un lugar de exposición, de fragilidad y de jue-
go, un espacio para mostrarse, abrirse, romperse, pero al mismo 
tiempo ocultarse tras una voluntad de provocación o un cierto ci-
nismo que descoloca al público, al no saber cómo situarse frente a 
lo que está viendo, leyendo o escuchando. ¿Me lo creo o no me lo 
creo? La escena, como decía Godard de la imagen, exige también 
un acto de fe. La obra de Rodrigo García busca un lugar de máxi-
ma apertura, de sus intérpretes, de sus imágenes y pensamientos, al 
mismo tiempo que se construye como un rechazo a lo social, a la 
dimensión colectiva del trabajo teatral, y paralelamente a la dimen-
sión también colectiva de la historia. Desde este lugar de exposi-

 
1 Ver un gráfico del storyboard de Versus al final del documento. 
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Ésta es una fractura más que recorre un universo poético 
constru

ción, nace lo incomprensible, como se dice en el primer texto pro-
yectado de la obra: 

Todavía no me aclaro si lo importante es lo que decimos o 
lo que ocultamos. Generalmente creemos, cuando ensaya-
mos una obra de teatro como ésta, que es bueno expresar 
esas cosas que todo el mundo piensa o sueña pero que ja-
más hace y siempre calla. 
Y al rato sospechamos lo contrario: una pieza de teatro de-
bería ocultar las cosas, no desvelarlas y jamás mostrar 
nuestros sentimientos. 
Esto pone a prueba la capacidad poética de todos, incluido 
el público, enfrentándonos en soledad a instantes siempre 
incompletos, a realidades enigmáticas en vez de limitarnos 
a comentar la realidad (esto es asunto de la ciencia, no del 
arte).  

 
En mitad de este universo físico, atravesado por la violencia, el 
sexo y la comida, se deja ver el mundo de la alta cultura, de la filo-
sofía y los libros. En medio del 
escenario hay un rectángulo for-
mado por libros abiertos sobre los 
que Núria revuelca su cuerpo y 
sobre los que Rubén mea. Si el 
trabajo con la acción es central en 
la obra de Rodrigo García, no lo 
es menos el trabajo con la palabra, 
dos ámbitos disociados que se mi-
ran sin entenderse, la palabra y los 
cuerpos, la historia y la naturaleza. 

ido sobre contrastes violentos, quiebres y cicatrices que se 
resisten a un sentido único. Sin dejar de mirar hacia un horizonte 
social y político, la obra de Rodrigo García supone una afirmación 
visceral de un yo que se protege en lo oscuro de la naturaleza, don-
de encuentra también la belleza de lo incomprensible. Finalmente, 
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después de ese abigarrado recorrido por lugares históricos que se 
precipitan desordenados, la batalla del Dos de Mayo, la dictadura 
franquista, la sucesión monárquica, atentados terroristas en España 
o en Estados Unidos, y por lugares personales desde los que se 
cuestiona la fiabilidad de las relaciones humanas y las emociones, 
lo que queda es el exceso de los cuerpos, de la naturaleza. A las di-
cotomías que se proyectan sobre el fondo del escenario, intercala-
das entre escenas pornográficas en las que se orina sobre rostros de 
mujeres, --- guerra & placer, placer & humillación, humillación & 
economía, guerra & mercado, humillación & instinto, satisfacción 
& economía, delicia & humillación, víctimas & economía, ---- se 
podrían añadir otras como naturaleza y sociedad, yo y los otros, 
cuerpo e historia.  

No es un azar que cuando aquel mono gigante vuelve a 
aparecer proyectado sobre el fondo del escenario muestre un libro 
de Rousseau. ¿Qué opciones le quedan a la bondad humana en me-
dio de la sociedad? ¿Puede sobrevivir el individuo frente al Esta-
do? Como se lee en el texto de presentación de la obra,“Celebrar la 
vida y reconocer sus zonas oscuras puede que sea, a fin de cuentas, 
la única contribución del arte, lo poco que podemos ofrecer a una 
sociedad que agoniza, entretenida y jocosa.” Tampoco es una ca-
sualidad que una obra de una creadora española contemporánea 
como Angélica Liddell, estrenada en el 2007, Perro muerto en tin-
torería: los fuertes, tenga al autor de El Emilio y El contrato so-
cial, junto con otros ilustrados, como puntos de referencia. Las re-
laciones naturaleza y sociedad, que han recorrido toda la moderni-
dad, vuelven a aparecer a comienzos del siglo XXI. Cuando los Es-
tados nacionales parecen formas anquilosadas frente a un sistema 
económico global, el imaginario del cuerpo, la naturaleza y los ins-
tintos resurgen para seguir cuestionando el lugar del individuo en 
la escena pública, del yo frente a lo social. La verdad que se escon-
de en lo oscuro de la naturaleza se rescata frente a la transparencia 
obscena de los medios convertidos en estrategias de poder y for-
mas de manipulación. En este sentido dice Agamben al comienzo 
de Homo sacer “que la politización de la nuda vida como tal, cons-
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ibliografía 
rgio. Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida 

tituye el acontecimiento decisivo de la modernidad, que marca una 
transformación radical de las categorías político-filosóficas del 
pensamiento clásico,” para añadir a continuación: “Es probable, 
incluso, que, si la política parece sufrir hoy un eclipse duradero, es-
te hecho se deba precisamente a que ha omitido medirse con ese 
acontecimiento fundacional de la modernidad” (13). Ese aconteci-
miento fundacional es la irrupción del cuerpo privado en el escena-
rio público, de la naturaleza humana como condición de lo social, 
de la vida en bruto como interrogante de la historia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gráfico del Storyboard: Rodrigo García 
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